Teil I: Was ist mit Kevin Kolb passiert?

Aug 01, 2023

Dies ist eine zweiteilige Serie. Als Erstes: Die Spirale bergab.

Er stellte den internen Timer auf fünf Minuten ein. Kevin Kolb wusste, dass er im FedEx Field nur fünf Minuten Zeit hatte, um zu entscheiden, ob seine Fußballkarriere vorbei war oder nicht.

Denn in dieser Saison 2013 hat sich der neue Starting Quarterback der Buffalo Bills entschieden. Eine weitere Gehirnerschütterung wären seit 2010 vier. Seine Symptome nach Nr. 3 waren so schlimm, so beängstigend, dass selbst ein mörderischer Konkurrent wie er wusste, dass es keine Debatte gab. Gehirnerschütterung Nr. 4 würde schnell zum Ruhestand führen. Nachdem er sich in diesem Ausstellungsspiel gegen die Washington Redskins am 24. August 2013 einen Kniestoß am Kopf zugezogen hatte, verlor Kolb kurzzeitig das Bewusstsein, wurde vom Nacken abwärts taub und blieb im Spiel. Dieser Drive führte die Bills sogar zu einem Touchdown.

Aber er befürchtete offensichtlich das Schlimmste. Und dieses Mal kümmerte sich sein Arbeitgeber wirklich darum. Offensivkoordinator Nathaniel Hackett teilte Kolb mit, dass der General Manager des Teams, Doug Whaley, angerufen habe. Er sah den Kopfschuss von oben auf der Pressetribüne.

"Was möchten Sie tun?" Fragte Hackett.

Als die Redskins den anschließenden Anpfiff erhielten, verging die Zeit. Kolb bat darum, fünf Minuten mit seinen Gedanken allein zu sein. Er wusste, dass es schlimm war, aber wie schlimm? Der Adrenalinschub, der den Schmerz überdeckte, ließ nach und Kolb begann, seine missliche Lage zu hyperanalysieren. Begann im Labyrinth eines unruhigen Geistes nach einer Feuerleiter zu suchen: Bist du sicher, dass du das Bewusstsein verloren hast? Bist du sicher, dass du taub geworden bist? Meine Sicht ist verschwommen und ich habe Mühe, geradeaus zu gehen. Ist das wirklich eine Gehirnerschütterung? Ohne Kolb hätten die Bills keine andere Wahl, als EJ Manuel, einen grünen Neuling, in Woche 1 in Aktion zu schicken. Der Druck auf Kolb ließ nicht nach, als Hackett auf und ab ging. Und ging auf und ab.

Schließlich beruhigte sich der QB.

Er hatte bereits mehrere Male bei FedEx gespielt. Hier sind die Fans nur 15 Fuß entfernt. Als er sich umdrehte, war der Anblick schrecklich.

Alles, was er sah, war eine Mischung aus Kastanienbraun und Gold. Kolb konnte das Gesicht eines Fans nicht erkennen.

Seine fünf Minuten waren abgelaufen.

Vor zwei Wochen wurde das Spiel, das wir lieben, erneut gefeiert. Mehr als 312.000 Fans versammelten sich in Kansas City, um dem NFL Draft 2023 beizuwohnen, einer einfachen Veranstaltung, die die Liga zu ihrem eigenen Woodstock gemacht hat. Nur ein viel stärkeres Psychedelikum als LSD wird von den Teilnehmern herumgereicht: Hope. Erwachsene bemalen ihre Gesichter, verkleiden sich in Halloween-Kostümen und schreien aus vollem Hals, nachdem ihr geliebtes Team einen Offensivwächter von McTucky Tech besiegt, von dem sie vor zwei Sekunden noch nicht einmal wussten, dass er existiert. Die überbewerteten Beastie Boys brüllen. Der YouTuber „Dude Perfect“ schmuggelt schamlos einen NFL-Sunday-Ticket-Plugin ein, bevor er mit Donna Kelce einen Draft-Pick trifft. Und, hey, da sind diese Bills, die einen „Social-Media-Influencer“ aus Kanada einladen, eine Auswahl zu treffen.

Was für eine Veränderung gegenüber der Szene im Jahr 2007. Es war einmal, als die Philadelphia Eagles mit dem 36. Pick einen Quarterback von der University of Houston auswählten und die Fans vor Ort gnadenlos ausgebuht, mit gesenktem Daumen geblitzt und angewidert davongestürmt waren. Ah ja. Einfachere Zeiten. Leider verschwindet der Name dieses Spielers mit der Zeit. Vergessen inmitten des widerlichen Prunks der NFL. Doch Kevin Kolb ist der vollste Beweis dafür, dass Profifußball so viel mehr ist als das, was die 54 Millionen Zuschauer zu Hause beim NFL Draft und die 113 Millionen beim Super Bowl LVIII sahen.

Mehr als Roger Goodell-Bruder-Umarmungen. Mehr als Patrick Mahomes, der mit einem guten Bein startete und seine Kansas City Chiefs in Glendale, Arizona, zu einem tapferen Super Bowl-Titel führte.

In diesem Sommer jährt sich der kurzerhand Abgang dieses Quarterbacks zum 10. Mal. Und so sehr Fußball es wert ist, gefeiert zu werden, es gibt auch eine dunkle Seite. Kosten. Niemand sollte so tun, als gäbe es eine Schattenseite, die es nicht gibt.

Gehirnerschütterungen haben Kolbs Gehirn nicht nur geschädigt. Die Hölle auf Erden schickte ihn in eine isolierte Depression. Ständig auf der Schwelle zum NFL-Ruhm – von Donovan McNabbs handverlesenem Nachfolger über die Unterzeichnung eines Fünfjahresvertrags über 63,5 Millionen US-Dollar als Gesicht der Arizona Cardinals bis hin zum Start für die Buffalo Bills – träumte auch er davon, die Lombardi Trophy zu gewinnen. Stattdessen war das Glendale-Stadion eher ein Haus des Schreckens. Jedes Mal, wenn Kolb gesalbt wurde, wurde sein Gehirn zerschlagen. Jedes Mal, wenn sein Gehirn geschädigt wurde, verlor er an Selbstvertrauen.

Das Leben nach Gehirnerschütterung Nr. 4 war besonders beängstigend.

Bei einem Frontalzusammenstoß hätte er sich beinahe umgebracht. Und vergaß, wie er seine Tochter anderthalb Meilen entfernt zum Kindergarten fahren sollte. Und gelegentlich befürchtete er, eines seiner Kinder anzufahren, als es rückwärts aus der Einfahrt kam. Kolb stürzte in einen bodenlosen Abgrund der Verzweiflung.

Das ist eine Welt, die die Fans völlig vergessen haben. Irgendwie verlagerten sich die Erschütterungen in der NFL von einer nationalen Krise, die die Aufmerksamkeit des Kongresses erforderte, auf die Spinnweben unseres Geistes. Für diesen Artikel bei The Buffalo News habe ich mich 2015 zum ersten Mal mit Kolb unterhalten, als er den Höhepunkt meiner Bekanntheit erreichte. Kolb war offen … bis zu einem gewissen Punkt. Was verständlich war. Das persönliche Trauma war noch frisch. Seitdem sind die Gehirnerschütterungen gegenüber anderen Kontroversen in den Hintergrund gerückt: Kniebeugen, die Manipulationen der Miami Dolphins, alles rund um Dan Snyder, Deshaun Watson, die Covid-19-Impfpflicht usw. So zynisch es auch klingen mag, ich denke, die NFL war sehr erfreut darüber zu diesen PR-Problemen und nicht zu einem, das Eigentümer wirklich Milliarden von Dollar kosten könnte, weil diese Probleme theoretisch lösbar wären.

Schieben Sie Snyder raus. Suspendieren Sie Watson. Lassen Sie die Ungeimpften bei Pressekonferenzen eine Maske tragen. Entziehen Sie Miami einen Draft-Pick. Malen Sie einen Slogan in die Endzone und voilà, der Rassismus ist gelöst!

Ein Kopftrauma ist jedoch ein heikles Thema.

Solange Football ein Kontaktsport bleibt, kann die NFL dieses Problem nicht mit einem Zauberstab verschwinden lassen. Die Eigentümer hoffen lediglich, dass Sie nicht aufpassen. Das erwies sich letzte Saison als schwierig, da einer der besten Quarterbacks des Spiels, Tua Tagovailoa aus Miami, eine sehr öffentliche, sehr grausame Gehirnerschütterung erlitt. Anblicke, die einen weiteren Anruf bei Kolb auslösten. Dieses Mal durchlebt er jeden Schlag, jede Emotion noch einmal. In Teil I untersuchen wir, wie seine NFL-Karriere scheiterte. In Teil II beschreibt Kolb seinen persönlichen Tiefpunkt und wie er sein Leben zurückbekam. Seine Odyssee inspiriert Rentner im ganzen Land.

Ich liebe Fußball. Du liebst Fußball. Die Tatsache, dass dieser Beruf nicht jedermanns Sache ist, macht ihn zu 100 Prozent zum tollsten Sport der Welt. Wie alles, was wir im Leben lieben, können wir seine Fehler nicht ignorieren.

Kolbs Abstieg ist ebenso die Geschichte des Sports wie der Aufstieg eines jeden Quarterbacks. So funktioniert das Universum. Auf jeden Triumph folgt eine Tragödie. Da ist dieser Junge, der am Draft-Tag ausgebuht wurde und seine Chance unter demselben Cheftrainer bekam, der mit Mahomes auf dem Super Bowl-Podium stand. Hier beginnt also dieses Gespräch: Woche 1 der NFL-Saison 2010 im Lincoln Financial Field. In einer schicken Kelly-grünen Uniform betrat Nr. 4 das Feld als Startquarterback der Philadelphia Eagles.

Der Play-by-Play-Mann Joe Buck bereitete die Bühne.

„Ich kann es kaum erwarten zu sehen, wie Kevin Kolb heute Nachmittag hier spielt.“

„Alle freuen sich darauf“, antwortete Troy Aikman. „Er hat drei Jahre auf diese Gelegenheit gewartet und hofft, sie zu nutzen.“

In der ersten Halbzeit verbleiben noch acht Minuten. Es steht 3-3. Dritter und 14. Das ist der Druck, den sich Kolb als Ersatz unbedingt gewünscht hat. Von seiner eigenen 18-Yard-Linie aus starrt er mit der Schrotflinte auf den Lauf einer Verteidigung von Green Bay, die letzte Saison auf Platz 1 stand. „Grün 80!“ Kolb bellt. Die Packers drängen nur auf drei Verteidiger, aber der Druck von Cullen Jenkins im Inneren treibt Kolb nach links. Der Quarterback sieht etwas im Downfield und zögert, einen Wurf zu machen, bevor er ihn wieder einsteckt. Er ahnt nicht, dass Clay Matthews ihm auf der Spur ist. Alles, was der Linebacker braucht, ist der Bruchteil einer Sekunde, um Kolb zu fangen, einzusperren und ihm einen Bodyslam zu verpassen. Ein riesiger Grasbrocken bleibt in der Ecke seiner Gesichtsmaske hängen. Kolb verzieht vor Schmerz das Gesicht und hat die Augen geschlossen.

Die Kamera von Fox schwenkt zu seiner Familie oben in einer Kiste. Seine Frau faltet besorgt die Hände.

Kolb schafft es, durch seine Macht davonzukommen.

Er kehrt für eine weitere Serie zurück und geht in die Halbzeit. Sein Tag ist vorbei.

So hässlich das auch aussah, das Nachbeben der Gehirnerschütterung Nr. 1 war nicht so schlimm.

Kolb erinnert sich an einen kurzen Gedächtnisverlust. Nichts Schmerzhaftes. Er lobt auch das Trainerteam der Eagles dafür, dass sie ihn nie unter Druck gesetzt haben, zu spielen. Im Laufe der Jahre wurde er gebeten, sich Klagen anzuschließen, lehnte jedoch jedes Mal ab, weil er sich von den Trainern immer richtig beraten fühlte. Nach vier Tagen fühlte sich Kolb wie er selbst. Nach 10 pfiff er wieder Fastballs. Es gab nur ein Problem: Michael Vick, frisch nach 548 Tagen im Bundesgefängnis, war zu gut, um das Feld zu verlassen. Vor dieser Saison bat Cheftrainer Andy Reid Kolb um Erlaubnis, Vick verpflichten zu dürfen. Für ihn war es in Ordnung. Nun war er die vierte Saison in Folge Ersatzspieler.

Kolb erhielt kurzzeitig den Anruf, als Vick verletzt ausfiel und gegen Atlanta 326 Yards und drei Touchdowns erzielte. Aber es spielte keine Rolle. Das war Vicks Team.

Jetzt machte er sich Sorgen, dass ihn ein einziger Treffer Millionen von Dollar kosten würde.

Er hat keine Ahnung, warum er den verdammten Ball nicht weggeworfen hat.

"Was tue ich?" Sagt Kolb. „Ich habe versucht, einen Spielzug zu machen, weil ich dachte, ich würde aus der Tasche kommen, als wäre es das College. Nein, es ist Clay Matthews, Boss. Du wirst ihm nicht entkommen.“

In der Nebensaison wurde die NFL von einem Lockout heimgesucht, der für noch mehr Unsicherheit und Angst sorgte, doch schließlich hatte Kolb seinen großen Durchbruch. Am 29. Juli 2011 tauschten ihn die Eagles gegen Cornerback Dominique Rodgers-Cromartie und einen Zweitrunden-Pick zu den Cardinals ein. Kolbs Megavertrag beinhaltete eine Garantie von 21 Millionen US-Dollar. Er machte sich auf den Weg in die Wüste, entschlossen, alles durchzustehen.

Das Arbeitsumfeld war 2011 anders. „League of Denial“, das bahnbrechende Buch und der Dokumentarfilm, der als landesweiter Weckruf für Gehirnerschütterungen diente, wird erst im Oktober 2013 veröffentlicht. Verzeihen Sie also dem Farbkommentator in dieser Woche 2-Neigung zwischen Arizona und Washington, weil sie Brian Orakpos legalen, aber brutalen Schlag gegen Kolb als „Knockout-Schuss“ bezeichnet haben.

Der Kopf des Quarterbacks schlägt heftig zu. Er bleibt im Spiel, eine 22:21-Niederlage.

Kolb erzählt niemandem im Team von dieser zweiten Gehirnerschütterung.

Seiner Meinung nach ist das keine Option.

Er fühlte sich gefangen. Völlig, völlig gefangen. So lassen sich die nächsten sechs Wochen in Kevin Kolbs Leben am besten beschreiben. Er wiederholt das Wort mehrmals. Nach Gehirnerschütterung Nr. 2 verlor Arizona sechs Spiele in Folge. Kolb war nicht er selbst und hatte das Gefühl, dass er dazu absolut nichts sagen konnte.

Der Druck war zu erdrückend. Dieses Team hatte ihn gerade zu einem der reichsten Spieler des Sports gemacht – Kolb musste spielen. Vor allem nach vier Jahren des Wartens. Er sagte nie ein Wort zum Trainingspersonal. Verlust ... nach Verlust ... nach Verlust ... führte zu mehr „Kummer“, mehr „Depression“. Kolb verschwand ganz allein in einem Unbekannten – und er war sich nicht ganz sicher, was los war. Fühlte er sich so, weil er deprimiert war? Schlafmangel? Emotional erschöpft durch den Saisonabbruch? Im Moment war sich Kolb nicht sicher.

Erst später wurde ihm klar, dass die Gehirnerschütterung durch Orakpos Schlag all das oben Genannte ausgelöst hatte.

„Das war ein Punkt der Einsamkeit und Isolation“, sagt Kolb, „ich fühlte mich gefangen.“

Zu Hause war er ein unglücklicher Ehemann und Vater. Jahre später erzählten Angehörige Kolb, dass er in diesen zwei Monaten im Jahr 2011 „zu 100 Prozent unnahbar“ gewesen sei. Wenn seine Frau fragte: „Geht es dir gut?“ Kolb schoss sie schnell nieder. Er wollte niemandes Mitleid haben. Stattdessen blieb er isoliert und wütend. Als Sohn eines hart arbeitenden Trainers spielte Kolb zunächst an der Stephenville (Texas) High School und dann in Houston, bevor er geduldig auf diese Chance wartete. Alles, wofür er sein ganzes Leben lang gearbeitet hatte, geriet nun außer Kontrolle. Die Cardinals waren zwei Jahre von einem von Kurt Warner angeführten Super Bowl entfernt, und er war der Mann, der damit betraut war, dieses Fenster offen zu halten.

Stattdessen spielte er nachlässiger als je zuvor. Die Symptome beeinträchtigten sein Spiel.

Kolb sagt: „Ich falle gerade aus den Fugen.“

Wenn man bedenkt, dass er sich nach dem Orakpo-Treffer nie wieder zurückgezogen und nie einen Ton von sich gegeben hat, wusste Kolb, dass es ein schrecklicher Anblick sein würde, dem Team aus heiterem Himmel mitzuteilen: „Ich kümmere mich um das hier und da.“ In der alten NFL wird dies als Vorwand dafür interpretiert, den Joint zu versauen. („Sie werden sagen: ‚Klar, du sagst, dass du dich so fühlst. Du hast beschissen gespielt‘“, sagt Kolb.) Daher gefangen. Das war kein Bänderriss oder Knochenbruch, den jeder sehen konnte. Auch das Wissen über Gehirnerschütterungen war nicht wirklich Mainstream.

Kolb wird nicht mit dem Finger auf Arizonas Trainer zeigen, denn dies war noch die Ära dessen, was er „Suck it up“-Football nennt. Niemand wusste, was man sagen durfte, wenn es um das Gehirn ging.

Als 1-5 Arizona nach Baltimore reiste, war sein Gehirn geheilt. Aber sein Selbstvertrauen? Schuss. Ausgelöscht. Als er sich an diesem Sonntag in seiner Penthouse-Suite in Baltimore umsah, sah Kolb mindestens sieben Fenster und sagte sich, dass er auf keinen Fall eines davon mit einem Football treffen könnte. Das Letzte, was er tun wollte, war, ein Fußballspiel zu spielen. Der Mannschaftsbus fuhr in 15 Minuten zum Stadion und Kolb hatte keine Ahnung, wie er das Feld erobern würde, um gegen Ray Lewis, Ed Reed, Terrell Suggs und diese fiese Verteidigung anzutreten.

Wenn er vorher gefangen war, bettelte er jetzt um Gnade.

In diesem Moment ging ihm Mamas alter Ratschlag, in schwierigen Zeiten zu beten – „Geh auf die Knie“, wie sie sagte – durch den Kopf. Scheiß drauf, sagte sich Kolb, ich schaffe es. Zuerst kam ein Gefühl der Verlegenheit. Kolb hatte seit Monaten nicht gebetet, war schon ewig nicht mehr in der Kirche gewesen. Der Quarterback kniete gegen das Bett und schüttete seine Eingeweide aus. Alles Wut. Alles Frust. Noch nie in seinem Leben war er so verletzlich. Kolb betete zu Gott, dass er ihn auf jeden Fall aus diesem Spiel herausholen würde. Es war ihm egal, ob Gott selbst den Bus auf dem Weg zum Ravens-Stadion zerstören musste – er war in keiner mentalen Verfassung, um zu spielen. Überwältigt im wahrsten Sinne des Wortes.

Er wird nie vergessen, was als nächstes geschah.

„Ein Engel hat mich hochgehoben. Ich weiß nicht einmal, wie ich aus dem Bett aufgestanden bin“, sagt Kolb. „Im Ernst. Und ich versuche nicht, übermäßig spirituell zu sein. Ich meine es ernst. Ich drehte mich um und schaute hinter mich, wie: ‚Was war das?‘ Es war verrückt."

Neu gewonnenes Selbstvertrauen floss sofort durch seine Adern. Kolb fühlte sich gewappnet, sich den Ravens zu stellen und jedes Hindernis zu meistern. Er stieg in den Bus und ein langes Gespräch mit seinem engen Freund Joe Flacco vor dem Spiel half ihm noch mehr. Kolb fragte den Quarterback der Ravens, wie er mit so viel öffentlicher Kritik umgehe – der QB habe noch keinen Super Bowl gewonnen. Flacco sagte ihm, dass er aufrichtig auf nichts gehört habe. Gut, schlecht, gleichgültig, es war ihm wirklich scheißegal. Kolb, der schon immer ein Menschenliebhaber war, erkannte, dass er genauso vorgehen musste.

Die Menge war elektrisierend.

Lewis, Baltimores streitlustiger Linebacker, verließ den Tunnel mit einem Stück Gras in der Hand und tat so, als würde er es essen. Kolb? Er erinnert sich, dass er „laserfokussiert“ war, und bei Gott, das zeigte sich. Er begann damit, eine 66-Yard-Rakete an einem Seam Post auf Larry Fitzgerald zu werfen, einer der schwierigsten Würfe für jeden Quarterback. Kolb sah, wie Baltimore vor dem Snap seinen Safety in den Strafraum schmuggelte und rauchte einen zu Fitz, der ehrlich gesagt bei diesem Spielzug hätte treffen sollen. Die Cardinals mussten sich mit einem Field Goal zufrieden geben, aber Kolb war hervorragend. 3:52 Minuten vor Ende der Halbzeit traf er Early Doucet auf einer Back-Shoulder-Route für einen 10-Yard-Touchdown, der Arizona mit 24:3 in Führung brachte. „Das war ein absoluter Laserschuss von Kevin Kolb“, sagte Farbkommentator (und Ex-Ravens-Trainer) Brian Billick in der Sendung. „Das Ding muss am sprichwörtlichen Frozen Rope sein. Kevin Kolb hat so einen Arm.“

Seine magische Kraft war zurückgekehrt.

Kolb ging voll Henry Rowengartner.

„Wie der Rookie des Jahres mit seinem Arm“, sagt Kolb und bezieht sich auf den Kultklassiker von 1993. „Boom, Boom, Boom. Wir rauchen sie.“

Die Teamkollegen waren begeistert. Einer nach dem anderen gratulierten sie Kolb am Spielfeldrand. Leider war alles eine Fata Morgana. In derselben ersten Halbzeit riss sich Kolb auch alle Bänder im Zeh. Röntgenbilder zeigten, dass nichts kaputt war, aber das war schlimm. So schlimm, dass Kolb seinen Fuß nicht abstoßen konnte. Verdammt, er konnte kaum eine Übergabe an den Running Back durchführen. Seiner Meinung nach wäre Ersatzmann John Skelton in der zweiten Halbzeit die beste Option für das Team gewesen. Doch während der Mannschaftsarzt ihm geraten hatte, auszusetzen, sagte Kolb, Cheftrainer Ken Whisenhunt habe ihn angewiesen, zu spielen. Whisenhunt sah, wie Kolb es anzündete und wusste, dass dies ein unbedingt zu gewinnendes Spiel war.

Kolb protestierte nicht und klebte den Fuß fest.

Arizona verlor mit 30-27.

Er wird nie den entsetzten Ausdruck auf den Gesichtern des Trainerteams vergessen, als sie ihm danach den Fußballschuh auszogen. Die Schwellung. Die blauen Flecken. Sechzig Prozent seines Fußes waren schwarz und blau. Man hätte Kolb für einen Statisten in einem Slasher-Film aus den 90ern halten können.

„Sie hatten Todesangst“, sagt Kolb. „Sie dachten, sie hätten meine Karriere ruiniert, meinen Fuß ruiniert. Ich erinnere mich, wie ich ihren Gesichtsausdruck sah, als ob wir das hier vermasselt hätten.“

„Du hast dieses ‚Ich habe es dir doch gesagt‘-Gefühl. Was nun? ?"

Gerade als Kolb um die Ecke kam, wurde er gezwungen, vier Wochen lang zu sitzen. Er klammerte sich fest an diesen Selbstvertrauensschub, an diesen Rowengartner-Rausch der Euphorie. Ich habe es! Ich habe es! wiederholte er, um in guter Stimmung zu bleiben. Die Verteidigung der Cardinals spielte nach dem Stand von 2:2 besser und es traf Kolb: Wenn er seine Revolverhelden-Natur zügelte, lagen seine besten Tage vor ihm. Als Kolb zurückkam, führte er die Cardinals zu einem spannenden Overtime-Sieg über die Cowboys mit 7:4.

Das war der Durchbruch, von dem er vier Jahre lang geträumt hatte.

Nachdem er Anthony Spencer in seinem Gesicht entblockt hatte, schwebte Kolb geschickt nach hinten, um dem Sack auszuweichen und einen schnellen Pass zu LaRod Stephens-Howling zu werfen, der sich 52 Yards bis zum Haus schlängelte.

Er war nicht mehr depressiv, nein.

Während sich seine Teamkollegen in der Endzone übereinander drängten, rannte Kolb jubelnd ins Feld.

Schon in der nächsten Woche empfängt Arizona die San Francisco 49ers. Bei seinem zweiten Snap im Spiel wird Kolb in den Rasen geschleudert, kann den Sturz aber mit seinem linken Unterarm hervorragend abfangen. Er ist in Ordnung. Beim nächsten Spielzug, beim dritten und sechsten, hat er nicht so viel Glück. Während er von Justin Smith entlassen wird, fummelt er herum. Linebacker Ahmad Brooks rennt zum losen Ball und trifft Kolb versehentlich mit dem Knie seitlich am Helm.

Kolb schleudert nach vorne. Heftig.

Er kann diese Gehirnerschütterung nicht verbergen.

Der Mangel an Unterstützung durch Teamkollegen und Trainer tat weh. Ihre Reaktion auf diese Verletzung war kalt.

Zumindest wusste das medizinische Personal die Wahrheit.

„Sie wussten, dass ich kein Lügner war“, sagt Kolb. „Sie wussten, was ich mit meinem Fuß durchgemacht hatte.“

Wie auch immer, nichts davon spielte eine Rolle. Kolb wurde klar, wie schlimm das aussah. Ein Spieler, der viel Geld verdiente, war raus … schon wieder. Er konnte diese Gehirnerschütterung auf keinen Fall überstehen, denn während alle anderen dachten, es sei Gehirnerschütterung Nr. 2, war es tatsächlich Nr. 3. Die Symptome waren schlimmer, als irgendjemand hätte ahnen können. Seine Saison war vorbei. Von Schuldgefühlen geplagt und mit dem brennenden Wunsch, seinen Teamkollegen seine Fürsorge zu zeigen, reiste Kolb dennoch mit seinem Team nach Cincinnati. Er wollte nicht, dass irgendjemand denkt, er hätte sie „im Stich gelassen“ – Kolb vermutete, dass es vielen Spielern bereits so ging. Anstatt also zu Hause in einem dunklen Raum zu bleiben, gesellte sich der Quarterback zu ihnen an die Seitenlinie.

Ein kolossaler Fehler.

Alles sei „zu hell“ und „zu laut“. Sonnenbrillen und Ohrstöpsel haben nur bedingt geholfen. Googeln Sie die längste Liste von Gehirnerschütterungssymptomen, die Sie finden können, und Kolb schätzt, dass er an diesem sonnigen Tag mit 80 Prozent davon zu kämpfen hatte. Übel. Schwindlig. Seine Ohren klingelten. Er ging in die Umkleidekabine und wieder hinaus, um sich zu sammeln.

„Mein Kopf“, sagt Kolb, „würde explodieren. Das war das erste Mal, dass ich dachte, mein Gehirn sei geschwollen. Das ist beängstigend. Ich habe Todesangst vor dem, was ich durchmache.“

Skeleton startete in den letzten drei Spielen und die Saison 2011 der Arizona Cardinals ging gnädig zu Ende.

Kolb gibt seinen Teamkollegen nicht unbedingt die Schuld, dass sie ihn in dieser Saison in Frage gestellt haben. Nach außen hin schien es ihm gut zu gehen.

„Ich soll reinkommen und der nächste Kurt Warner sein“, sagt Kolb. „Und sie sagen: ‚Ist dieser Kerl hart? Ist er nicht hart? Er hat nicht gut gespielt, dann hat er gut gespielt, und dann wurde er verletzt. Er hat diese Gehirnerschütterung. Er spricht von zwei Gehirnerschütterungen.‘ Sie vertrauten mir nicht und ich gebe ihnen keine Vorwürfe. Sie wussten einfach nicht, wer ich war. Und sie geraten ins Wanken. Sie sagen: „Wir sind scheiße. Wir verlieren. Wir kämpfen dafür.“ „Unsere Jobs. Wir brauchen dich da draußen.“ Man wird also von allen in die Enge getrieben, und es ist niemandes Schuld. Es liegt lediglich an den Umständen, wie die NFL zu diesem Zeitpunkt war, und an der Erkenntnis, was diese Spieler durchmachen, wenn sie mit der mentalen Seite der Dinge zu kämpfen haben.

„Sie haben ihr Vertrauen in mich verloren. Das Vertrauen in mich, der Quarterback der Zukunft zu sein. Und für einige dieser Dinge kann ich ihnen nicht die Schuld geben. Ich konnte auch nicht vollständig kommunizieren, was ich durchgemacht habe. Nr. 1, Sie wollten nicht zuhören. Nr. 2: Manchmal muss man als Fußballspieler einfach die Klappe halten und es versuchen. Ich habe es einmal getan. Ich wünschte, ich hätte es nicht getan.

Insgesamt brauchte Kolb zehn Wochen, um sich von dieser dritten Gehirnerschütterung zu erholen. Nach acht Wochen schlenderte er mitten in der Nacht in sein Badezimmer und konnte nicht aufrecht stehen. Kolb stolperte. Gegen die Wände geknallt. Zusammen mit seiner Frau beschloss er sofort, dass er den Sport endgültig aufgeben würde, wenn er noch eine weitere Gehirnerschütterung erleiden würde. Als sich die Spieler in Arizona wieder trafen, teilte Kolb der Organisation genau das mit. Noch bevor er 30 wurde, behandelte er sein Gehirn wie einen Boxsack. Die Tage, in denen er alles verheimlichte, waren vorbei.

Die Cardinals veranstalteten im Trainingslager einen offenen Wettkampf zwischen Kolb und Skelton, Skelton gewann, Skelton erlitt in Woche 1 eine Knöchelverstauchung und Kolb machte genau da weiter, wo er aufgehört hatte. Zurück zur ersten Halbzeit in Baltimore. Zurück zu diesem OT-Sieg gegen Dallas. Er hat diese Erfolgsformel in seinem Kopf nie vergessen. Seien Sie schlau mit dem Ball und Kolb könnte immer noch Großes erreichen. Arizona besiegte ein aufstrebendes Seahawks-Team, das im nächsten Jahr den Super Bowl gewinnen würde. Dann der amtierende AFC-Meister in Tom Bradys New England Patriots. Dann Philly. Dann Miami.

Arizona stand 4:0.

Und doch war alles eine quälende Halluzination.

Bei einem spielentscheidenden Drive gegen die Buffalo Bills zwei Wochen später, zwei Minuten vor Schluss, versetzte Kolb die normalerweise laue Cards-Fangemeinde mit einem schneidigen 22-Yard-Lauf in Aufruhr. Er brachte seine Offensive eilig zur Linie und drehte sich – bei einem unterbrochenen Spielzug – nach oben, um zu retten, was er konnte, bevor er eine kluge Entscheidung traf. Er brach sofort in die Embryostellung zusammen, um seinen Kopf zu schützen. Nichtsdestotrotz hatte der 1,80 Meter große und 110 Kilogramm schwere Defensivspieler Alex Carrington Zeit, den QB legal niederzumachen.

Kolb hat sich das Brustbein gebrochen. Seine Saison war vorbei.

Zwei Jahre nach diesem Megavertrag wurde Kolb von Arizona entlassen.

Die guten Nachrichten? Die Bills haben Kolbs Kampf in dieser Nacht nie vergessen.

Teampräsident Russ Brandon, GM Buddy Nix, Cheftrainer Doug Marrone und Offensivkoordinator Nathaniel Hackett trafen sich in der Nebensaison 2013 alle mit Kolb in Texas beim Abendessen. Als sie nach seinen Gehirnerschütterungen fragten, war der Quarterback ehrlich. Er erklärte, wie sich die Symptome von eins zu zwei bis drei verschlimmerten, und gab zu, dass ein vierter seine Karriere praktisch beenden würde. Kolb machte auch deutlich, dass er in diesen sechs Spielen im Jahr 2012 eine Menge „harten Fußball“ gespielt und ohne ein Kopftrauma davongekommen sei. Zwischen dem 4:0-Start und dem Buffalo-Spiel entließen ihn die St. Louis Rams neun Mal. Sein Helm ist zweimal abgesprungen. Ihm ging es gut.

Kolb blieb zuversichtlich. „Ich habe mein Mojo zurückbekommen“, erinnert er sich. „Ich bin bereit, mitzukommen und Ball zu spielen.“

Auch die Bills waren ehrlich. Sie teilten Kolb mit, dass ihr Plan darin bestehe, im Draft 2013 einen Quarterback High zu zeichnen und Kolb als Brückenstarter zu fungieren.

Kolb unterschrieb am 8. April und Nix wählte Manuel von Florida State am 25. April auf den 16. Gesamtrang bevor er abrupt in den Ruhestand ging – ein Schock für alle. Sein Nachfolger Whaley plante, Kolb 2013 zu gründen und Manuel langsam heranzuführen. Am 3. August zerplatzten diese Pläne am St. John Fisher College beinahe in Scherben. Kolb huschte zwischen den Übungen hin und her und rutschte auf einer rutschigen Gummimatte aus, die den Beton bedeckte. Nachdem sich sein Knie in einem unangenehmen Winkel verdreht hatte, befürchtete Kolb das Schlimmste. So reißen ACLs. Er warf frustriert seinen Helm. Er ist immer noch krank wegen dieser Verletzung. („Ich war wütend. Ich war wütend auf mich selbst. Ich war einfach wütend.“) Rückblickend fragt sich Kolb laut, ob Gott ihm gesagt hat, er solle mit dem Fußballspielen aufhören.

Am nächsten Tag erhielt er im Wohnheim einen Anruf. Seine Großmutter starb – ein grausamer Verlust. Sie standen sich extrem nahe.

Glücklicherweise konnte Kolb einer schweren Verletzung entgehen. Nachdem er acht Tage im Camp verpasst hatte, war er zurück. Er erlitt einen Schaden an der Kniescheibe, trug eine Orthese und trainierte merklich hinkend – alles Kleinigkeiten. Seine Stimmung wurde noch einmal gehoben. Als sich der August hinzog, machten die Bills deutlich, dass dies sein Team war. Kolb konnte nicht nur seine eigene Karriere wiederbeleben, er wollte auch für Hackett gewinnen. Die schnelle Offensive – und Hacketts ansteckende Ausgelassenheit – verjüngten ihn über seine wildesten Vorstellungen hinaus. Das fühlte sich an wie Hinterhof-Football, wie das Laufen und Schießen im College. Buffalos drittes Freundschaftsspiel gegen Washington wäre die perfekte Vorbereitung. Nachweisen. Noch war sich niemand ganz sicher, ob dieses rasante Konzept vom Whiteboard auf das Feld übertragen werden würde. Der Drang, Hacketts „X“ und „O“ bis zur Perfektion zu rammen, trieb Kolb an.

Das war mehr als ein gewöhnliches Vorbereitungsspiel.

Er schlug Robert Woods einen 11-Yarder zu. Er nahm einen nackten Stiefel aus vier Metern Entfernung mit.

„Man konnte einen Impuls hinter uns spüren: ‚Hey, es macht Klick. Das könnte funktionieren.‘“

Kolb erreichte die Linie auf dem dritten und fünften Platz der Redskins 37.

Als er aus der Tasche gespült wurde, sah er eine Öffnung.

Er gab Gas.

An diesem Acht-Yard-Gewinn ist nichts Schändliches. Kein eisiger Zusammenstoß, keine Trage. Aber nachdem Kolb unschuldig nach vorne fällt – ausrollen, ausspielen und klugerweise wieder in Deckung gehen – kann ein Redskin nicht aufhalten. Es ist Linebacker Brandon Jenkins. Ein Mann, der in seiner NFL-Karriere alle zwei Tackles verbuchen würde. Jenkins gleitet nach unten, um Kolb zu verfolgen, und trifft ihn mit dem Knie am Kopf.

Bis zum nächsten Spiel vergehen nur neunzehn Sekunden Echtzeit. Doch in diesen 19 Sekunden wird Kolb zunächst ohnmächtig. Auf den Füßen wird sein Körper dann taub. Als Running Back Fred Jackson ihn packt, kribbelt es immer noch. Ein Beamter nähert sich Kolb und er stößt ihn weg. Hauptsächlich, weil der nächste Spielaufruf kommt von Hackett in sein Headset weitergeleitet. Kolb eilt zurück zur Line of Scrimmage und vollendet einen kurzen Abschluss für Woods.

Ein Kinnriemen ist noch nicht angeschnallt. Er macht sich nicht die Mühe, es wieder einzurasten.

Die Bills beenden diesen aufmunternden Drive mit einem Touchdown-Lauf von CJ Spiller.

Kolb kehrt an die Seitenlinie zurück.

Die Zeit beginnt zu ticken.

Kevin Kolb drehte sich zu den Fans der Redskins um – wurde mit diesem verschwimmenden Farbenspiel begrüßt – und erschrak.

Er sagte sich, in diesem Moment war er fertig.

Als diese fünf Minuten verstrichen waren und Hackett zur Urteilsverkündung erneut erschien, brauchte er kein Wort mehr zu sagen. Kolb hatte endlich einen Trainer, der zuhörte und sich kümmerte. Er brauchte nur den Kopf zu schütteln und Hackett wurde blass. Er wurde niedergeschlagen. Der Koordinator holte tief Luft und forderte die anderen Trainer über das Headset auf, sich anzuschnallen. Die schlimmsten Befürchtungen aller waren da.

Off Kolb ging ein letztes Mal in die Umkleidekabine. Der Quarterback legte sein blaues Trikot mit der Nummer 4 auf den Boden, machte ein Foto und schickte es seiner Frau mit den Worten: „Wir gehen nach Hause.“ Er wusste von Anfang an, dass dies eine Möglichkeit war, aber das machte den Abschied vom Fußball nicht einfacher. Seit er denken kann, hat ihn der Fußball geprägt.

Während er am Telefon plaudert, verschluckt sich Kolb.

„Ich bin im Moment traurig, wenn ich darüber nachdenke.“

Teamkollegen und Trainer würden erst in einer Stunde in den Umkleideraum strömen, also hatte Kolb den Raum ganz für sich allein. Bis heute ist er dankbar, dass das Trainingspersonal der Bills ihn in Ruhe gelassen hat. Er brauchte völlige Einsamkeit. Nachdem seine Frau geantwortet hatte, steckte Kolb sein Handy weg, starrte auf das Trikot und schluchzte.

Der schwierigste Teil? Er liebte Buffalo. Er liebte das Team. Kolb hatte das Gefühl, dass er alle im Stich ließ.

Er war immer noch in seinen Pads. Seine Gedanken rasten:

Sind Sie sicher, dass es das ist? Du hast deiner Frau gerade gesagt, dass du nach Hause gehst. Sind Sie sicher, dass Sie nicht als Sieger hervorgehen wollen? Nein, nein. Ich habe diese Auferstehungssache in Arizona durchgemacht und wurde erneut verletzt. Das brauche ich nicht. Ich bin darüber hinweg. Ich habe mich bewährt. Mir geht es gut.

Ein Trainer steckte schließlich seinen Kopf hinein, um Kolb darüber zu informieren, dass seine Teamkollegen kommen würden. Sie mussten ihn in einen separaten Raum bringen.

Er war fertig. Er müsste sich nie wieder auf eine NFL-Verteidigung vorbereiten. Stattdessen lauerten nun die Symptome der Gehirnerschütterung Nr. 4. Lebensbedrohliche Symptome, die acht Monate lang anhalten würden.

Bevor etwas im Leben besser werden konnte, musste es schlimmer werden. Viel schlimmer.

Das Verrückte daran? Gehirnerschütterungen waren nicht einmal sein schlimmstes Problem.

Der Beinahe-Frontalzusammenstoß, der sein Leben hätte beenden können.

Leben als „Einsiedler“.

Der absurde Invaliditäts-Runaround der NFL.

Ein religiöses Erwachen, das Kolbs Wendepunkt darstellte.

Perspektive der ehemaligen Teamkollegen Daryn Colledge und Lee Smith.

Wie Kolb heute ehemaligen NFL-Spielern im ganzen Land hilft.