Einblicke in den verzweifelten Versuch des Baseballs, sich vor der Bedeutungslosigkeit zu retten

Jul 31, 2023

Aber jetzt sind die Wunderkinder, die den nationalen Zeitvertreib beinahe ruiniert hätten, zurückgekehrt, um ihn zu retten.

Dieser Artikel wurde in „One Story to Read Today“ vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure von Montag bis Freitag eine einzige Pflichtlektüre aus „The Atlantic“ empfehlen. Melden Sie sich hier dafür an.

Wo im Namen menschlicher Regenverzögerungen ist Juan Soto?

Der Stud-Outfielder kommt zu spät. Jeder checkt ständig seine Telefone – die nervösen Funktionäre der Major League Baseball, der PR-Typ der San Diego Padres, die Handvoll Reporter und die verschiedenen Mitläufer, denen man in Baseball-Clubhäusern begegnet. Jeder fragt sich, wann der Padres-Superstar auftauchen wird. Er hätte schon vor einer halben Stunde hier sein sollen, kurz nachdem dieser Zufluchtsort für Baseballspieler eröffnet wurde und wir sie bei ihrer elementarsten Baseballaktivität begleiten durften: dem Warten.

Erfahren Sie mehr über diese Ausgabe und finden Sie Ihre nächste Geschichte zum Lesen.

Der 24-jährige Soto arbeitet in seinem eigenen Tempo. Er ist ein Baseballspieler. Die Spieler machen ihr Ding und das Spiel geht zumindest bis zu einem gewissen Punkt ihren Routinen nach. Aber heute, am ersten Tag des neuen, beschleunigten Lebens des Baseballs, sollte alles anders sein. Ich war am Abend zuvor nach Phoenix geflogen, um dem ersten Frühjahrstrainingsspiel des Jahres in Peoria, Arizona, zwischen den Padres und den Seattle Mariners beizuwohnen. Normalerweise würde ich diesem Wettbewerb keine Aufmerksamkeit schenken. Selbst wenn es in der Gesamtwertung zählen würde – oder sogar, wenn es ein World-Series-Spiel wäre – wäre es mir egal. Baseball verliert mich seit Jahren, so stetig, wie seine Spiele von Saison zu Saison endloser wurden: weniger Punkte, weniger Action, langsamer, stagnierender.

Doch hier bin ich – hier sind wir alle – für ein Duell zwischen Padres und Mariners am 24. Februar, einem von zwei Spielen, die kurz nach 13 Uhr beginnen sollen (die Rangers würden gleichzeitig gegen die Royals eröffnen, nicht weit entfernt, in Surprise, Arizona). ) Dabei handelte es sich um kuriose und neumodische Exemplare, die ersten Wettbewerbe der Major League, bei denen Regeln erlassen wurden, um einen Sport wiederzubeleben, der auf dem Weg zur kulturellen Irrelevanz war. „Spielzeit: drei Stunden, 32 Minuten“ – oder eine ähnlich aufgeblähte Zahl – war zu einem spöttischen Schlusswort für die nächtlichen Plackereien geworden.

In wenigen Stunden würde die MLB eine neue Ethik in ihre stationäre Kultur einführen: Dringlichkeit. Die Pickoff-Würfe sowie die Zeit zwischen Pitches und At-Bats würden begrenzt. Die radikalste Änderung wäre die Hinzufügung einer Pitch-Clock, einer Art Schrittmacher, um den nacheilenden Herzschlag des Spiels neu zu regulieren. Den Pitchern hätten nun nur noch 15 Sekunden Zeit, um mit der Bewegung zu beginnen, den Baseball auf die Home-Plate zu werfen (20 Sekunden mit den Läufern auf der Base), und die Schlagmänner müssten sich bis zur Acht-Sekunden-Marke in der Batter's Box befinden. Andernfalls würde es zu einem automatischen Ball (bei säumigen Pitchern) oder einem Strike (bei trödelnden Battern) kommen. Das Ziel besteht darin, die Totzeit, das endlose Klett- und Wiederklettfestmachen von Schlaghandschuhen und das Herumschlendern auf dem Hügel zu verkürzen. Um die Offensive anzukurbeln, hatte die MLB außerdem Infield-Verschiebungen verboten; Um aggressives Baserunning zu fördern, wurden die Bases vergrößert.

Wie würde diese „beste Version des Baseballs“, wie einer ihrer Architekten sie nennt, in Peoria spielen? Zumindest würde es hoffentlich schneller spielen. Die Pitch-Uhren, die 2022 in allen Minor Leagues eingesetzt wurden, verkürzten die durchschnittliche Spielzeit um 26 Minuten. So gut wie jeder, der dieses beschleunigte Rendering erlebt hat, war davon begeistert. Aber das waren die Minderjährigen. Und es ist eine Sache, wenn ein Zuschauer mehrere Jahre lang betäubt ist und sich nach etwas Neuem sehnt. Aber was würden die Könige denken?

Und wie würde sich das auf König Juan auswirken, wenn er jemals hierherkäme? Ein PR-Mitarbeiter von Padres entschuldigt sich und erklärt mir, dass Soto noch relativ neu im Team sei – er wurde letztes Jahr von den Washington Nationals übernommen – und dass die Belegschaft immer noch versuche, seine Neigungen und Macken zu erraten. Nach etwa 40 Minuten erscheint Soto durch eine Seitentür und geht zu seinem Spind. Er hält inne und scrollt durch sein Telefon. Ich denke darüber nach, auf ihn zuzugehen, aber meine Beine bewegen sich nicht. Bei Profisportlern, meinen frühesten Idolen, ist das schon komisch. Es kann äußerst beängstigend sein, sich ihnen zu nähern. Ich habe im Laufe der Jahre Präsidenten, Nobelpreisträger und alle Arten von Tycoons und Koryphäen interviewt und mich nie eingeschüchtert gefühlt. Aber stellen Sie mich vor einen teilweise bekleideten Mann-Kind in Pyjamahosen, der einen Baseball schlagen kann, und ich bin plötzlich nur noch eine Pfütze zu seinen Füßen.

„Juan, hey“, sage ich und gehe schließlich auf ihn zu.

„Ich muss hier rüber“, sagt Soto und weht an mir vorbei in einen Trainingsraum.

Nach weiteren 10 Minuten taucht Soto wieder auf und beginnt auf Spanisch mit zwei seiner Teamkollegen zu plaudern, dem designierten Schlagmann Nelson Cruz und dem Star-Third-Baseman Manny Machado. Sie stehen zusammengedrängt und kichern ein paar Meter entfernt von Xander Bogaerts, dem ehemaligen Shortstop der Boston Red Sox, der im vergangenen Winter einen 11-Jahres-Vertrag über 280 Millionen US-Dollar unterzeichnet hat.

Soto strahlt weiterhin starke „Annäherungsversuche“-Vibes aus, also behalte ich meine Position in der Mitte des Raumes. Neben mir sitzt ein weiterer Clubhausgänger, Josh Rawitch, der Präsident der National Baseball Hall of Fame and Museum in Cooperstown, New York, der vor Ort ist, um Erinnerungsstücke an dieses bahnbrechende Ereignis zu sammeln. „Irgendwann wollen wir uns eine der neuen, größeren Stützpunkte schnappen“, sagt Rawitch zu mir. Es scheint völlig typisch für Baseball zu sein, dass der Sport auch in dieser Renovierungssaison stets auf seine wertvollen Souvenirs achtet. Rawitch gibt mir seine Visitenkarte und wir beide warten weiter.

Schließlich schlendert Soto zurück zu seinem Spind und ich gehe hinüber, um mich vorzustellen. Es ist jetzt 8:56 Uhr, genau vier Minuten, bis das Clubhaus für Eindringlinge geschlossen wird. „Ich habe ein gutes Gefühl“, berichtet mir Soto, nachdem ich unser Gespräch mit einer durchdringenden Bemerkung eingeleitet habe. Wie fühlst du dich? Frage. Wie steht er konkret zur neuen Pitch-Clock?

„Mir geht es wie beim Baseball: Wenn einem das Spiel Spaß macht, muss man uns Zeit zum Nachdenken und zum Schauen geben“, sagt Soto. Das mag eine leichte Beschwerde gewesen sein, aber ich würde Sotos Standardhaltung im Allgemeinen als unbeeindruckt bezeichnen.

„Neun Uhr morgens, Leute“, verkündet ein Teamoffizieller. Nichtspieler machen sich auf den Weg zu den Ausgängen. Ich wünsche Soto viel Glück und er schüttelt mir die Hand und das ist das Ausmaß der Aktion.

Dauer des Interviews: drei Minuten und 10 Sekunden.

Ich befürchtete, dass mein Ausflug zurück in den Baseball zu einem Requiem werden könnte. Ich habe es vermisst, nach dem Ende der NBA- und NHL-Playoffs und bevor der Fußball begann, einen Sport zu haben, um den ich mich kümmern konnte. Als Kind war ich besessen vom Baseball und habe bis in meine 30er Jahre kaum ein Spiel der Red Sox verpasst. Aber als ich das mittlere Alter erreichte, war Baseball ein Nebengedanke. Das einzige Mal, dass ich mich jemals wieder ernsthaft einschaltete, war, als die Sox zufällig in der Nachsaison spielten, was in diesem Jahrhundert glücklicherweise einigermaßen regelmäßig vorkam. (In einem ähnlichen Zusammenhang: Die Yankees werden immer fair und absolut scheiße sein.)

Das Verschwinden des sogenannten nationalen Zeitvertreibs in vergangenes Terrain geschah gleichzeitig mit der Beschleunigung meines Gehirns, um die verschiedenen Dopaminhäute zu empfangen, die von meinem Telefon, Laptop, dem NFL-RedZone-Kanal oder was auch immer sonst meine Aufmerksamkeit fesseln, statt der letzten lästigen Pflicht, die an mir vorbeischleicht Mitternacht im MLB Network.

Anscheinend waren wir viele. Das spiegelten sich in Zuschauerumfragen, TV-Einschaltquoten und Erfahrungsberichten von so ziemlich jedem langjährigen Baseball-Fan wider, den ich kannte. Die jährliche Spielbesucherzahl sank von 79,5 Millionen im Jahr 2007 auf 64,5 Millionen im letzten Jahr. Und dann war da noch die eigene Gruppe jüngerer Fans und Nervenkitzel-Suchender, die sich überhaupt nicht mit Baseball auskennen und nicht gerade die Kolumnen „Field of Dreams“ und „George Will“ durchstöbern, um herauszufinden, was ihnen entgeht. Ich erinnere mich an den Versuch, vor ein paar Jahren meinen damals 13-jährigen Neffen Carlos für das längste World-Series-Spiel aller Zeiten zu begeistern, das am Abend zuvor ausgetragen wurde, einen 3:2-Sieg der Los Angeles Dodgers die Red Sox in 18 Innings (sieben Stunden, 20 Minuten). Carlos warf mir ein klassisches „OK Boomer“-Grinsen zu (obwohl ich kein Boomer bin!) und widmete sich wieder seinem Minecraft- oder Fantasy-Football-Spiel oder was auch immer er gerade tat.

Baseball hatte einen großartigen Lauf, ein schönes Jahrhundert. Boxen war früher auch riesig. Die Zeiten ändern sich, der Geschmack ändert sich, die Aufmerksamkeitsspanne schrumpft. Kulturelle Schätze werden zu kulturellen Relikten. Es ist niemandes Schuld; wir gehen zu neuen Dingen über. Roger Angell ist letztes Jahr gestorben. Vida Blue hat uns im Mai verlassen. (Seine Topps-Karte steckte in den Speichen meines Fahrrads.) Nichts ist zeitlos, nicht einmal Baseball.

In den vergangenen Jahren überprüfte MLB-Kommissar Rob Manfred jeden Morgen die Tagesberichte, in denen die fortschreitende Länge der Spiele der vergangenen Nacht aufgezeichnet wurde. „Es war keine gute Geschichte“, sagte er mir. „Letztes Jahr war so deprimierend, dass ich einfach damit aufgehört habe.“ Manfred, der 2015 als Kommissar anfing, wusste, dass das Spiel in eine schwierige Phase geraten war. Um einen weiteren Rückgang zu verhindern, müsste sich Baseball aus der Lethargie retten.

Aus der Juli/August-Ausgabe 2018: Auf der Jagd nach dem „Heiligen Gral“ der Baseballleistung

Ich kam als eine Art eingebetteter Zuschauer zu dieser Operation, die letzten Herbst begann, als ich Spiel 4 der World Series zwischen den Philadelphia Phillies und den zu Besuch kommenden Houston Astros besuchte. Meine dreistündige Fahrt von Washington, D.C. über die I-95, erzählte eine eigene Geschichte des kulturellen Ghettos, in dem der Baseball heute lebte. Während der Fahrt probierte ich das Sportradioangebot in verschiedenen Städten aus. Rund um DC war jeder auf die Nachricht fixiert, dass der abscheuliche Besitzer der Washington Commanders, Daniel Snyder, endlich das einst ehrwürdige NFL-Franchise aufgeben könnte. Die Sender in Baltimore äußerten große Besorgnis über den Vertragsstreit zwischen den Ravens und ihrem Star-Quarterback Lamar Jackson.

Erst als ich mich etwa 30 Meilen von Philly entfernte, erwähnte irgendjemand im Radio die World Series – ein Zeichen dafür, dass Baseball in den schmutzigen Bereich des „Regionalsports“ abdriftete. Als wir die Stadt der brüderlichen Liebe betraten, herrschte überall Phillies. Philadelphia ist eine großartige Sportstadt, und die überraschenden Phillies – die es kaum in die Nachsaison schafften – spielen im schicken Citizens Bank Park vor lauten und engagierten Fans, wenn auch viele von ihnen betrunkene, eklige Tiere sind.

Das Spiel selbst war historisch. Ich nehme an. Vier Houston-Pitcher erzielten zusammen keinen Treffer gegen die Phillies und erzielten einen 5:0-Sieg, der die Fall Classic bei jeweils zwei Spielen unentschieden machte. Es war erst der zweite No-Hitter in der 119-jährigen Geschichte der World Series und schloss sich dem perfekten Spiel des Yankees-Pitchers Don Larsen im Jahr 1956 an. Die Fox-Sender und einige Sportjournalisten und Astros-Anhänger schienen von dieser Leistung pflichtbewusst erregt zu sein; Die Hall of Fame sicherte sich den Kolophoniumbeutel. Aber abgesehen von diesem Meilenstein erinnere ich mich an nichts über das Spiel, vor allem, weil nichts passiert ist – und es drei Stunden und 25 Minuten gedauert hat.

„Es ist cool; wir werden in die Geschichtsbücher eingehen, schätze ich“, sagte Phillies-Leftfielder Kyle Schwarber nach dem Spiel an seinem Spind, seine Stimme so tot wie die Schläger seines Teams. „Ja, das ist mir wirklich scheißegal.“

Große Teile des Zuschauerpublikums taten dies offenbar auch nicht. Philly–Houston im Jahr 2022 war die World Series mit der zweitschlechtesten Wertung, seit Nielsen vor fünf Jahrzehnten begann, diese Zahlen zu erfassen, und lag nur vor dem COVID Classic von 2020.

Vor Spiel 4 hatte ich Morgan Sword getroffen, den Executive Vice President für Baseball-Operationen der MLB, der sich darauf vorbereitete, das Geschehen, so wie es war, von einer Suite über der Home-Plate aus zu überwachen. Sword, ein jungenhafter Dynamo mit rotem Gesicht, war der Hauptorganisator der neuen Regeln. Er begann mit der Planung, sie umzusetzen, nachdem Anfang 2022 der neue Tarifvertrag für Baseball abgeschlossen wurde. „Willkommen bei einem der letzten langsamen Baseballspiele“, sagte Sword, als ich die Suite betrat. Ich versicherte Sword, dass ich dieses langweilige Finale mit großer Nostalgie genießen würde – vielleicht zwischen den Pickoff-Würfen.

Sword und ich trafen uns in der Nebensaison ein paar Mal. Seine Mission war klar: Baseball weniger langweilig zu machen.

„Ich denke, es ist die bedeutendste Veränderung in diesem Sport in meinem Leben“, sagte er mir und bezog sich dabei auf die Pitch-Uhr. Sword ist erst 38 Jahre alt, sodass seine Lebenszeit die meisten großen Transformationen des Spiels nicht abdeckt. Dennoch wäre sein Standpunkt auch dann gültig, wenn er vor einem Jahrhundert geboren worden wäre. Die Einführung des Designated Hitters im Jahr 1973 war sicherlich bedeutsam, aber es handelte sich eher um eine Änderung der Aufstellung und des Personals als um eine Störung des Spielrhythmus. Der Durchbruch der Farbbarriere durch Jackie Robinson im Jahr 1947 veränderte die Kultur, den Charakter und den Stil des Sports für immer, nicht jedoch die eigentlichen Regeln. Nachtbaseball, das 1935 begann, war eine große Entwicklung, aber letztendlich ein terminbezogenes Phänomen. Keine dieser Änderungen veränderte das grundlegende Tempo des Baseballs.

Jahrelang hatte die Liga ihr Möglichstes getan, um die Dinge voranzutreiben, aber die Durchsetzungsmechanismen waren wirkungslos. Wenn ein Spieler während eines Schlags besonders nachlässig war, könnte ein Schiedsrichter ihm sagen, er solle sich beeilen; Wenn er ein gewohnheitsmäßiger Faulpelz wäre, könnte MLB eine Verwarnung aussenden oder im schlimmsten Fall eine Geldstrafe von ein paar hundert Dollar verhängen – Kleingeld für den Multimillionär-Täter.

„Das Ligabüro würde Briefe verschicken, in denen den Spielern Geldstrafen auferlegt werden“, sagte mir Theo Epstein. Epstein, der ehemalige General Manager der Red Sox und Präsident des Baseball-Betriebs der Chicago Cubs, leitete die ersten Meisterschaften dieser Franchises seit 86 bzw. 108 Jahren. „Und wir müssten jemanden im Büro haben, der die Briefe zum Clubhaus zu den Spielern bringt, damit sie sie zu einer Kugel zusammenknüllen und dann sagen können: ‚Sagen Sie mir einfach, wie hoch die nächste Geldstrafe ist.‘ "

Als Manfred das Amt des Kommissars übernahm, machte er deutlich, dass die Beschleunigung des Spiels Priorität hatte. Er nahm eine Reihe relativ kleiner Anpassungen vor, die hier und da ein paar Minuten und Sekunden entfernten – Einschränkungen bei Aufwärmwürfen, Konferenzen im Spiel und Pitching-Änderungen; Dadurch entfällt die Notwendigkeit, vier Außenfelder zu werfen, um einen absichtlichen Spaziergang abzuschließen. Damit wurde jedoch nicht die größte Belastung für die Zeit behoben: Pitcher und Batters, die zwischen den Lieferungen herumfummelten.

Daher würde ab dieser Saison eine übermäßige Verzögerung mit Bällen und Schlägen bestraft werden, einem direkten Leistungsverlust, der den Ausgang des Spiels und die Statistiken der Spieler beeinflussen könnte. Nach zwei erfolglosen Pickoff-Würfen eines Pitchers bringt ein erfolgloser dritter Wurf den Runner um eine Base voran. „Eine Sache, die man über Disziplin im Baseball lernt, ist, dass Geld ein sehr schwaches Abschreckungsmittel ist“, erzählte mir Manfred mit einem resignierten Lachen. „Die Dinge, die funktionieren, beeinflussen, was den Spielern wirklich wichtig ist: Gewinnen oder verlieren Sie? Hat es Einfluss darauf, wie gut Sie Ihren Job machen?“

Baseball ist seit Jahren bestrebt, Pitch-Clocks in die großen Ligen einzuführen, insbesondere nachdem die Top-Führungskräfte erkannt hatten, wie effektiv sie die Spielzeiten in den Minor-Ligen verkürzen konnten. Nach einer Umstrukturierung des Sports im Jahr 2020 übernahm die MLB die Aufsicht über den Minor-League-Baseball, der zu einem Labor für potenzielle Innovationen wurde. Die Liga führte außerdem Fanumfragen durch, die zeigten, dass sich die Fans nicht nur ein flotteres Tempo wünschten; Sie interessierten sich auch nicht für all die Walks, Strikeouts und Pickoff-Würfe. Sie sehnten sich nach mehr Action und Angriff; mehr Bälle kommen ins Spiel; mehr Doppel-, Dreifach- und gestohlene Basen. Doch ohne die Zustimmung der Major League Baseball Players Association, einem Koloss einer Sportgewerkschaft, die dazu neigt, dem Management gegenüber äußerst misstrauisch zu sein, konnte die MLB keine dieser großen Veränderungen schnell umsetzen. Dies gilt insbesondere für Regeländerungen, die Eigentümer möglicherweise durchsetzen und die den Lebensunterhalt der Spieler beeinträchtigen könnten. Baseball im Allgemeinen ist das spielscheuste aller Spiele und wie keine andere große Sportart an seine eigenartigen Traditionen und Regeln gebunden, die geschrieben und ungeschrieben sind. Spieler können ein notorisch sensibler Haufen sein, der seine Routinen achtet und überempfindlich auf Störungen am Arbeitsplatz reagiert.

Der letzte Tarifvertrag von Baseball lief nach der Saison 2021 aus, was zu einer Aussperrung außerhalb der Saison führte, die das Frühjahrstraining und den Beginn der Saison 2022 verzögerte. Ein anfangs schwächelndes Spiel schien nun auf eine katastrophale Arbeitsunterbrechung zuzusteuern. Einige Fans antworteten mit ihren üblichen Klagen über die Gier, Arroganz und Unfähigkeit der Spielleiter. Aber was vielleicht noch besorgniserregender ist: Viele andere schienen sich nicht allzu sehr darum zu kümmern. Würde jemand Baseball wirklich vermissen?

Im März 2022 einigten sich MLB-Besitzer und Spieler auf einen neuen Fünfjahres-Tarifvertrag, der die Aussperrung nach 99 Tagen beendete. Abgesehen von den Hauptstreitpunkten über Mindestgehälter und Bonuspools machte es die Vereinbarung für MLB einfacher, die Regeln zu ändern. Ein neues gemeinsames Wettbewerbskomitee wurde gebildet, um über neue Regeln zu beraten; Es bestand aus sechs Eigentümern, vier Spielern und einem Schiedsrichter, sodass das Management das Gremium effektiv kontrollierte. Sechs Monate nach der Unterzeichnung der neuen Vereinbarung kündigte die Liga eine dauerhaftere Rettung an: die Pitch-Clock, die 2023 eingeführt wird.

Obwohl die Players Association dem Büro des Kommissars vorwarf, sich zu weigern, „das Feedback der Spieler sinnvoll zu berücksichtigen“, war dies möglicherweise die aufgeklärteste Ergänzung zum Baseball seit Schlaghelmen oder vielleicht Softeis (serviert in Mini-Schlaghelmen). Im September 2021 besuchte ich ein Spiel der California League in San Bernardino, bei dem eine dieser Schönheiten zum Einsatz kam. Es war eine Offenbarung und, wie ich hoffte, eine Vorschau. Ohne mein Wissen hatten Sword und einige Mitglieder seines Teams ein paar Wochen zuvor ein Spiel der California League in Rancho Cucamonga besucht und reagierten ähnlich überschwänglich auf das, was sie sahen.

Die Innings vergingen in San Bernardino wie im Flug, obwohl die beiden Teams, die ich beobachtete – die Inland Empire 66ers und die Rancho Cucamonga Quakes – jede Menge Runs erzielten. Ich war auf das Geschehen konzentriert und schaute kaum auf mein Telefon. Rancho Cucamonga gewann 8-7 und das Spiel war in zwei Stunden und 40 Minuten vorbei. Ein paar Tage später besuchte ich ein MLB-Spiel ohne Uhr in Los Angeles, bei dem es sich vergleichsweise so anfühlte, als würde man Gras wachsen sehen, wenn auch auf den üppigen und gepflegten Weiden des Dodger Stadium.

Die Nachricht über die bevorstehenden Regeländerungen, insbesondere die Pitch-Clock, wurde von einigen Major-League-Spielern mit Argwohn aufgenommen. Die reflexartige Kritik an der Uhr hing mit der puristischen Vorstellung zusammen, dass Baseball in seiner „Zeitlosigkeit“ einzigartig sei und dass seine gemächlichen Rhythmen unantastbar sein sollten.

„Es gefällt mir nicht“, sagte der zweite Basisspieler der Red Sox, Trevor Story, nachdem die neuen Regeln bekannt gegeben wurden. „Das Besondere an unserem Spiel ist, dass es keine Uhr hat.“ Story, der im März 2022 einen Sechsjahresvertrag über 140 Millionen US-Dollar bei Boston unterschrieb – seitdem steht er größtenteils auf der Verletztenliste –, schien von der Vorstellung abgeschreckt zu sein, dass irgendjemand weniger Zeit damit verbringen möchte, dem göttlichen Ereignis eines Baseballs beizuwohnen Wettbewerb. „Ich weiß nicht, warum alle wollen, dass es so schnell vorbei ist“, sagte er. (Idealerweise wäre es für Red Sox-Fans auch sein Vertrag.)

Im Allgemeinen ist der Grundsatz „Baseball muss zeitlos sein“ faul und dumm und wird normalerweise von denen befolgt, die an einem Schulabend noch nie ein 37-minütiges Inning mit einem dahinschmelzenden Sechsjährigen erlebt haben. Zunächst einmal schlug niemand vor, die inhaltliche Aktion des Baseballs mit einem Timer zu versehen. Sie regulieren nur die überschüssige Zeit zwischen den Seillängen – das Übungsschwingen, das Zerschlagen von Insekten und das Starren auf die Erde. Im Gegensatz zu einem NBA-Spiel, dessen wesentliche Aktivität immer nach 48 Minuten endet (mit Ausnahme der Verlängerung), werden bei einem Baseballspiel immer noch 27 Outs pro Team gemessen (mit Ausnahme zusätzlicher Innings). Niemand aktiviert ein Zeitmessgerät, nachdem ein Ball geschlagen wurde; Das Stück ist vorbei, wenn es vorbei ist. Wenn ein Pitcher keinen Schlagmann herausholen kann, wird ihn kein Summer retten; Wenn keines der beiden Teams nach neun Innings einen Laufvorteil hat, spielt es weiter.

„Ich denke, die Aussage, dass ‚Baseball das Spiel ohne Uhr ist‘, ist eher oberflächlich als tiefgründig“, sagte mir Manfred, der MLB-Kommissar. Er erwähnte ein Interview des Sportsenders Dan Patrick mit Tom Boswell, dem hervorragenden ehemaligen Baseball-Kolumnisten der Washington Post. Boswell, so erzählte mir Manfred, sei von den neuen Regeln begeistert und sagte, er sei „wieder“ dabei, Baseball zu schauen, was ihm, wie der Kommissar sagte, dabei geholfen habe, zu verstehen, wie sehr sich die Lage verschlechtert habe. „Es ist eine Sache, wenn man auf der Straße über Joe spricht“, sagte Manfred. „Aber wenn Leute, die ihren Lebensunterhalt mit dem Geschäft verdienen, sagen: ‚Ich schaue nicht so viel‘, dann hat man ein Problem.“

Epstein erzählte mir, dass er, als er die Cubs leitete, nach ihrem Ausscheiden aus dem Wettbewerb jedes Nachsaisonspiel zwischen den verbleibenden Vereinen verfolgte – oder so lange, wie er es aushalten konnte. „Einige dieser World-Series-Spiele haben so lange gedauert, dass ich ständig im Sender gesurft bin“, sagte Epstein. „Und ich habe mit vielen anderen Leuten im Baseball gesprochen, denen es genauso ging.“

Mitte Januar 2023 luden mich Morgan Sword und sein Team in ein Resort in Scottsdale, Arizona, ein, um an einem speziellen „Bootcamp“ teilzunehmen, das MLB für die 76 Vollzeitschiedsrichter des Spiels organisiert hatte, um sich an die neuen Regeln zu gewöhnen. „Unser Ziel ist es, die Leerlaufzeiten aus unserem Spiel herauszuholen“, verkündete Reed MacPhail, Senior Vice President of Baseball Operations der Liga, den Schiedsrichtern während einer Abendpräsentation. (Jeff Passan von ESPN beschrieb die Pitch-Clock als „Baseball-Fettabsaugung“.) Die All-Hands-Sitzung zog sich über mehr als drei Stunden hin – Metapher-Alarm! –, was zum großen Teil daran lag, dass die Schiedsrichter von der bevorstehenden Revolution verunsichert zu sein schienen und eine Million Fragen stellten. „Schiedsrichter leben von Führung“, sagte mir Sword vor dem Ballsaal. „Wir haben mit viel Hin und Her gerechnet. Es ist besser, die Dinge jetzt auszubügeln.“ Sword sagte, der Hauptzweck des Retreats bestehe darin, die Schiedsrichter zu ermutigen, die neuen Regeln vom ersten Tag an durchzusetzen. Keine Ausnahmen, Lockerungen oder Kulanzfristen. „Sobald wir den Schalter umlegen, sind wir in der Zukunft“, sagte er.

Sword passt in die aktuelle Form eines jungen Baseball-Managers. Er war ein High-School-Catcher und Outfielder in Lawrenceville, New Jersey, der nicht gut genug war, um weiterhin an der University of Virginia zu spielen, wo er Wirtschaftswissenschaften studierte. Einen Sommer lang absolvierte er ein Praktikum bei den Phillies und wurde zu einer Karriere im Baseball inspiriert, nachdem er „Moneyball“ gelesen hatte, Michael Lewis‘ Bestseller aus dem Jahr 2003 über die Daten- und Analyserevolution in diesem Sport, die von Oakland Athletics General Manager Billy Beane ins Leben gerufen wurde.

Wie viele besorgte Hüter des Spiels und seiner Traditionen erklärt Sword die schleichende Leidenschaftslosigkeit gegenüber Baseball oft mit der abgedroschenen Analogie vom kochenden Frosch im Topf. „Was die Sache unter anderem so schwierig machte, war, dass die Spiele jedes Jahr zwei oder drei Minuten langsamer wurden statt einer halben Stunde, sodass es nie einen Punkt gab, an dem es sich wie ein echter Notfall anfühlte“, erzählte er mir. Ich bot eine alternative Analogie an und verglich die missliche Lage des Baseballs mit einem langsam wachsenden Tumor, den die neuen Regeln chirurgisch entfernen würden. „Ich würde lieber zum Frosch zurückkehren“, sagte Sword.

Wie kam Amerikas geliebter alter Frosch in solch tödliche Gefahr? Die Verlangsamung des Baseballs nahm viele Formen an und hatte keinen Mangel an Schuldigen: Die Moneyball-Innovatoren legten großen Wert darauf, dass die Schlagmänner „zählen“ und „spazieren“. „Fledermäuse ausschleifen“ wurde zu einer Sache; Spieler mit scharfen Schlagaugen wurden zu Volkshelden (Lewis stellte den Lesern einen neu begehrten Infielder der Minor League vor, Kevin Youkilis, „den griechischen Gott der Spaziergänge“). In der Zwischenzeit führte ein Boom an Pitching-Talenten und „Optimierungs“-Tools zu einer Obsession mit „fehlenden Schlägern“ bei den Hurlern. Pitcher werfen deutlich härter als früher – Fastballs erreichen jetzt durchschnittlich 94 Meilen pro Stunde –, was eine größere körperliche Anstrengung und in vielen Fällen mehrere Sekunden mehr Erholungszeit zwischen den Würfen erfordert. Das Ergebnis: mehr Strikeouts, mehr Walks, weniger Kontakt mit dem Ball, weniger Offensive, weniger Action. Diese neue Generation von Analyse-Eierköpfen lieferte den Stoff für ein klassisches Wirtschaftsbuch (Moneyball), einen unterhaltsamen Film, der auf diesem Buch basiert (Brad Pitt als Beane), und weiß Gott, wie viele MBA-Fallstudien und MIT-Absolventen Baseballteams mit ihren Theoremen und Lebensläufen überschwemmen . Aber als echtes Konsumprodukt machte es keinen großen Spaß, dieser klugen, vom Pitching dominierten Version des Baseballs zuzuschauen.

„Sehen Sie, an der Analytik ist nichts auszusetzen“, sagte mir Manfred. „Das Problem ist, dass sie dazu verwendet wurden, eine Sache zu lösen: ‚Wie gewinne ich Baseballspiele?‘ Das ist ein sehr enges Ziel, wenn man das Unternehmen insgesamt betrachtet.“ Manfred, der 1987 als externer Anwalt im Baseball begann, trat der Liga 1998 als Executive Vice President für Arbeitsbeziehungen und Personalwesen hauptberuflich bei. Er ist zappelig und intensiv und kann die distanzierte Art eines Anwalts-Bürokraten an den Tag legen, der das Spiel ganz offensichtlich nie gespielt hat. Er sagt auch so: „Analytics können offen gesagt ignorieren, wie Ihre Geschäftsoptimierung in Bezug auf den Umsatz aussehen sollte.“

Aus praktischer Sicht brauche es Zeit, statistische Wahrscheinlichkeiten zu verarbeiten und zu verbreiten, sagt er. Ein Banktrainer könnte zum Beispiel etwas von der Trainerbank bemerken. Dann könnte er eine Tabelle konsultieren und den Batter anrufen, der dann für ein paar Sekunden aus der Batter-Box heraustreten könnte, während er die Informationen erhält. Der Fänger könnte dann versuchen, die Pitch-Reihenfolge oder eine ohnehin schon komplizierte Reihe von Schildern anzupassen, was möglicherweise einen Besuch des Hügels erforderlich machen würde.

Ein weiteres Beispiel: der Wandel. Verfeinerte Daten haben den Teams geholfen, ihre Verteidiger präziser dort zu platzieren, wo gegnerische Schlagmänner den Ball am wahrscheinlichsten treffen, und sich auf bestimmte Zählungen einzustellen. Gegen bestimmte linkshändige Pullhitter bewegten sich Shortstops routinemäßig nach rechts vom zweiten Base und schlossen sich dem zweiten und ersten Baseman auf einem schiefen Infield an. Dadurch wurden mehrere weitere Sekunden verschwendet – die Spieler wurden hin- und herbewegt – und auch eine Menge Offensive: Singles und Doubles, die einst durch Infield-Löcher geschlagen wurden, wurden zu Momentum-killenden Outs.

Jenseits der kalten Tyrannei der Zahlen hatte sich die Kultur des Baseballs in Richtung toter Zeit entwickelt. Jedes Team nutzte zum Beispiel ein Mentaltraining, das die Spieler dazu ermutigte, das Spiel durch verschiedene Atem-, Visualisierungs- und Entspannungstechniken zu verlangsamen. Ebenso waren bestimmte Batter's-Box-Ticks legendär geworden – etwa der Red Sox Hall of Famer David Ortiz, der auf seine Hände spuckte und sie zusammenklatschte. Sie wurden auch vielfach nachgeahmt. John Stanton, Vorsitzender der Mariners und langjähriger Befürworter der neuen Regeln als Vorsitzender des gemeinsamen Wettbewerbsausschusses der Liga, der Regeln und Angelegenheiten auf dem Spielfeld überwacht, wurde Zeuge davon, als er die Little-League-Teams seiner Söhne trainierte. Robinson Canó, ein Star-Infielder, der fünf Jahre lang für die Mariners spielte, hatte eine ganz besondere Methode, seine Schlaghandschuhe nach jedem Pitch anzupassen. „Und dann sehe ich plötzlich, wie mein Sechsjähriger und mein Zwölfjähriger das Gleiche tun“, erzählte mir Stanton. Überall auf dem Feld kam es zu ähnlichen Verzögerungen. „Die Dynamik bestand darin, dass wir einer ganz neuen Generation beibrachten, jedes Mal, wenn sie den Ball warf, um die Rückseite des Hügels herumzulaufen“, sagte er.

„Wenn wir diesem Spiel die Möglichkeit gegeben hätten, sich von selbst zu entwickeln, wären wir auf dem Weg zu einem unbeobachtbaren Sport“, sagte mir Epstein. Er verließ die Cubs nach der Saison 2020 und wechselte anschließend als Berater zur Major League Baseball, um dabei zu helfen, die Talfahrt, die das Spiel selbst befallen hatte, umzukehren. Er teilte einige wichtige Datenpunkte mit, die die düsteren Trendlinien verdeutlichten, mit denen er konfrontiert war, als er dem Rettungstrupp beitrat. Im Jahr 2021, Epsteins erster Saison als Berater, dauerten Spiele in der Major League durchschnittlich drei Stunden und 11 Minuten; Das sind satte 42 Minuten länger als die durchschnittlichen zwei Stunden und 29 Minuten von 1976. Darüber hinaus passierte zwischen den endlosen Auszeiten, dem Grübeln im Kolophoniumbeutel, den Modifikationen der Ellbogenschützer und den Neueinstellungen der Hoden nicht viel. Dies galt insbesondere in der Offensive. Im Jahr 2022 hatten Nicht-Pitcher den niedrigsten Schlagdurchschnitt aller Zeiten: .243. Die Strikeout-Rate war auf 22,4 Prozent gestiegen und näherte sich damit der Rate an, die zwei der besten Strikeout-Pitcher der Geschichte, Sandy Koufax und Nolan Ryan, im Laufe ihrer Karriere erreicht hatten. Mein Atlantic-Kollege Derek Thompson bemerkte: „In den anderthalb Jahrhunderten der MLB-Geschichte, die in der Datenbank Baseball Reference abgedeckt werden, sind die zehn Jahre mit den meisten Strikeouts pro Spiel die letzten zehn.“

„Wie wird es also in zehn Jahren aussehen, wenn die Liga .215 erreicht?“ sagte Epstein. „Wer wird sich das ansehen?“

Nach meinem Frühjahrstraining mit Juan Soto führte mich Glen Caplin, ein MLB-PR-Manager, durch kurze Besuche bei den Managern der Padres und der Mariners. Es war ein kühler Morgen der Cactus League mit leuchtender Sonne und grünem Gras (das Knacken der Fledermäuse, das Klopfen der Handschuhe, der Shoeless Joe, der aus den Kakteen auftauchte). Die Fans strömten zum Spiel um 13:10 Uhr in den Peoria Sports Complex. Bob Melvin, der Manager der Padres, postierte sich in einem kleinen Terrassenbereich vor der Umkleidekabine und sprach zu Reportern. Melvin, ein ehemaliger Fänger der großen Liga, der jetzt sein viertes Team leitet, hat die müde, alles durchschauende Art eines vorbildlichen Baseballspielers. Er gab zu, dass es bedauerlich sei, dass die Verlangsamung des Spiels Generationen potenzieller Fans abgestoßen habe. Er sprach aber auch von dem Phänomen mit Remove: Das sei nicht sein Problem.

„Ich habe es bemerkt, aber es ist mir eigentlich egal“, sagte er mir. Mit anderen Worten: Melvin würde viel lieber ein Spiel in vier Stunden gewinnen, als in zwei zu verlieren. Jeder, der mit den Padres oder einem anderen Team verbunden ist, würde dasselbe sagen.

„Vom Standpunkt des Baseball-Betriebs aus gesehen hat man einfach nicht die Bandbreite, um über das Fan-Erlebnis nachzudenken“, sagte mir Epstein. „Es ist ein Nullsummenspiel. Wenn Sie fünf weitere Spiele gewinnen wollen, müssen Sie diese fünf Siege einem anderen Team wegnehmen. Ihr gesamtes Denken, Ihre gesamte Forschung und Entwicklung sind darauf ausgerichtet.“ Als Epstein als Moneyball-Guru für die Red Sox und dann für die Cubs die analytische Revolution im Baseball anführte, fragte ich ihn: Hat er jemals darüber nachgedacht, welchen unbeabsichtigten Schaden er dem Spiel zufügen könnte? „Nein“, sagte er. „Es ging darum, einen weiteren Run zu verhindern und einen weiteren Run zu erzielen.“

Spieler und Manager reden vielleicht davon, „das Spiel wachsen zu lassen“ und „neue Fans zu gewinnen“, aber meist handelt es sich hierbei um Lippenbekenntnisse. „Wir sind im Unterhaltungsgeschäft tätig, und wir müssen das verstehen und es so fanfreundlich wie möglich gestalten“, sagte mir Scott Servais, der Manager von Seattle, der in seinem Büro saß. Der Clubhaushund der Mariners, Tucker, ein gelber Labrador-Retriever-Mischling, huschte ständig im Raum hin und her (offenbar hungrig). Was passiert, fragte ich, wenn „Fanfreundlichkeit“ im Widerspruch zur „Spieler- oder Managerfreundlichkeit“ steht?

„Wir sind im Unterhaltungsgeschäft tätig“, sagte Servais erneut. Seine Stimme nahm die pflichtbewusste Monotonie eines Geiselvideos an. Aber während wir uns unterhielten, begann ich zu glauben, dass Servais, ein weiterer ehemaliger Fänger, der an seinem 35. Frühjahrstraining teilnahm, es ernst meinte. Ich fragte ihn, ob er sich jemals Sorgen über den Stand des Spiels mache.

„Ja, das tue ich“, sagte Servais zu mir. Er stoppte. „Ich versuche zu entscheiden, ob ich das sagen will oder nicht“ – immer ein Satz, der Reporter aufhorchen lässt. Er warf einen Blick auf seine PR-Babysitter. „Es gibt Spiele, bei denen ich auf der Trainerbank sitze und denke: Das ist langweilig“, sagte Servais. „Und ich war mein ganzes Leben lang Teil dieses Spiels. Das ist langweilig. Es heißt drei hoch, drei runter. Keine Action.“

Wenn es ein Team gibt, das die Beschleunigungskampagne des Baseballs unterstützt, dann sind es die Mariners, angeführt von Stanton, dem Vorsitzenden des gemeinsamen Wettbewerbskomitees der MLB. Stanton hat sich den Trendlinien der Langeweile verschrieben, die den Sport heimgesucht haben. Er hat auch untersucht, wie andere Sportligen ihre Regeln angepasst haben, um die Spiele zu beleben: Die 24-Sekunden-Shot-Clock der NBA machte aufwändige Stall-Taktiken überflüssig; Die NFL machte es den Verteidigern schwerer, Receiver zu manipulieren, was zu einer explosionsartigen Zunahme von Passoffensiven führte.

Angesichts der Doppelrolle von Stanton – als Chef der Mariners und Champion der Pitch-Clock – fragte ich ihn, wie er sich fühlen würde, wenn sein Team aufgrund eines Zeitverstoßes die World Series gewinnen würde. Stanton lachte und stellte dann klar, dass er es immer vorziehen würde, wenn ein Spiel nicht durch einen Regelverstoß entschieden würde. Aber er sagte: „Als geschäftsführender Gesellschafter des einen Baseballteams, das noch nie bei der World Series dabei war, werden wir es trotzdem schaffen, wenn wir aufgrund eines Erdbebens, das die anderen 29 Märkte erschüttert, dort ankommen.“

Sword und Epstein, zwei der Gründerväter des New Baseball, waren in Arizona, um mitzuerleben, wie die Mariners und Padres die Pitch-Clock-Ära einläuten. Ich fand Sword vor dem San Diego Clubhaus vor dem Spiel auf seinem Handy herumtippend, seine Wangen hatten einen noch dunkleren Kardinalrotton als sonst. Normalerweise war Sword eine entspannte und gemütliche Erscheinung, doch heute war er ein auffälliger Korb. Er lehnte an der Tür eines Schranks mit der Aufschrift „Isolation Room“ und bereitete sich darauf vor, ein letztes Gespräch mit den Schiedsrichtern und Funktionären beider Clubs zu führen und dann die Pressetribüne aufzusuchen, um sich beim Pitch-Clock-Betreiber des Stadions zu melden.

Ein paar Minuten vor dem ersten Pitch setzte ich mich auf einen unteren Logenplatz hinter der Home-Plate, mit Epstein zu meiner Linken und Sword und Caplin zu meiner Rechten. Epstein trug eine tief in die Stirn gezogene Mütze und hatte die Hände in den Taschen vergraben. Er wirkte gedämpfter als Sword – oder vielleicht auch müde, angesichts des temperamentvollen Wiedersehens, das er am Abend zuvor mit ein paar seiner alten Freunde von den Cubs in einem lauten mexikanischen Steakhaus in Scottsdale (Feuertänzer, unendlich viel Tequila) genossen hatte. Epstein schien dringend ein Nickerchen zu brauchen, das ihm dank der neuen Regeln nun früher zur Verfügung stehen sollte. „Die Pitch-Clock ist großartig gegen Kater“, erklärte er.

Epstein studierte Amerikanistik in Yale und wurde mit 28 Jahren von den Red Sox eingestellt, was ihn zum bis dahin jüngsten General Manager in der Geschichte der Major League machte. Sein flüchtiger Lebenslauf hat ihm den Status eines Genies fürs Leben eingebracht, auch wenn er dieses Jahr 50 Jahre alt wird. Epstein und ich trafen uns zum ersten Mal im Jahr 2012, als ich ihn in Chicago für eine Anthologie mit Profilen semitischer Sporthelden namens „Jewish Jocks“ interviewte, zu der ich beitrug. „Ist das eine Broschüre oder ein Buch?“ Epstein hatte mich gefragt, wann ich ihn zum ersten Mal angesprochen hatte, was mich sofort überzeugte, obwohl er für seine Heldentaten bei den Red Sox bereits meine ewige Dankbarkeit verdient hatte. (Offenlegung: Ich bin total begeistert von diesem Mann.)

Epstein hatte während seiner Amtszeit bei den Red Sox und den Cubs in früheren Versionen des Wettbewerbsausschusses mitgewirkt und wollte nach seinem Ausscheiden weiterhin an den Debatten über Regel und Reform beteiligt bleiben. Er schrieb Manfred im Jahr 2020 einen langen Brief mit Empfehlungen, wie man die Stimmung der Fans messen, neue Richtlinien entwickeln und „die beste Version von Baseball“ verwirklichen könne. Manfred stellte ihn als Teilzeitberater ein, allerdings nicht ohne Zwiespältigkeit. Epstein ist eine brillante und visionäre Figur im Baseball, mit hohem Bekanntheitsgrad und dem Gütesiegel der Hall of Fame. Dies ließ Manfred innehalten, was der Kommissar mir gegenüber offener ansprach, als ich erwartet hätte.

„Ich bin ehrlich zu dir; Theo ist ein echter Hingucker“, sagte mir Manfred. „Wenn man so jemanden reinbringt, stellt sich die Frage: Wie soll er zu den Leuten passen, die hier sind?“ Er bemerkte zweimal, dass Epstein „sehr aktiv in der Presse“ sei und fragte sich auch: „Wird seine Botschaft unsere Botschaft sein?“

Manfred betonte, dass Epstein als Ergänzung zum bestehenden Personal der MLB eingestellt wurde. „Ich war nicht da draußen auf der Suche nach Theo“, sagte er und wiederholte, dass „der Quarterback“ dieses Projekts Sword sei. „Nicht Theo, okay?“

Sword seinerseits schien von der Zusammenarbeit mit Epstein fast überwältigt zu sein. Sword ist selbst ein Produkt der Moneyball-Generation und betrachtet Epstein – einen Nichtspieler, der das Spiel verändert hat – als eine wichtige Inspiration. Sie hatten ein scherzhaftes, lockeres Verhältnis, als sie das Spiel Padres–Mariners verfolgten, und feuerten vor allem ein Ergebnis an: einen flotten und reibungslosen Wettkampf mit vielen Basisläufern, der möglichst in weniger als zweieinhalb Stunden endete.

Kolten Wong aus Seattle übernahm um 13:11 Uhr die Führung gegen Nick Martinez aus San Diego. Es war 62 Grad und sonnig. Wong schlug zu, Mittelfeldspieler Julio Rodríguez schlug einen Single nach links, und innerhalb weniger Minuten bemerkte ich kaum, wie die großen Zahlen über den Außenfeldzaun herunterzählten. Eine Minute später kam Geschichte.

„Das war also der erste Verstoß“, sagte Epstein. Ich hatte es noch nicht einmal bemerkt. Ja, sagte Epstein, es lag am Schlagmann, Manny Machado aus San Diego, der sich nicht rechtzeitig im Strafraum niedergelassen hatte, um gegen den Linkshänder Robbie Ray aus Seattle anzutreten. Der Home-Plate-Schiedsrichter Ryan Blakney rief die Zeit und zeigte auf sein Handgelenk, um Machado einen Verstoß anzuzeigen.

Sowohl Epstein als auch Sword sahen sich die Wiederholungen mehrmals auf ihren Handys an. Könnte der Verstoß vorsätzlich gewesen sein? Ich hatte mich gefragt, ob bestimmte Starspieler mit meuterischen Tendenzen (z. B. Machado) möglicherweise rund um die Uhr zivilen Ungehorsam betreiben würden. Unabhängig davon wurde Machado mit einem Strike bestraft – der Stand stand jetzt 0-1 – und ging als erster Pitch-Clock-Spottlaw in die Geschichte des Baseballs ein; Dann schlug er einen Single nach links. (Sechs Wochen später war Machado der erste Spieler, der wegen eines Verstoßes gegen die Pitch-Clock des Feldes verwiesen wurde, nachdem er laut lippenlesenden Quellen den Home-Plate-Schiedsrichter Ron Kulpa als „verdammten Idioten“ bezeichnet hatte.)

Die Padres und Mariners machten einen großen Sprung und erreichten das fünfte Inning nach nur einer Stunde und fünf Minuten. Ich erwähnte Epstein gegenüber, wie reibungslos alles zu verlaufen schien – nicht nur dieses Spiel, sondern das gesamte Frühlingstraining, wie wenig Reibung und Beschwerden es zu geben schien. Wer waren die lautesten Kritiker? Ich fragte ihn. Epstein zögerte nicht.

„Online-Kommentatoren.“

Am Ende des neunten Durchgangs lagen die Mariners mit 3:2 vorne, und – noch wichtiger – das Spiel hatte gute Chancen, in weniger als zwei Stunden und 30 Minuten zu spielen. Mit einem Ausscheiden waren wir bei 2:23, und die Geschichte lag in den Händen einer Gruppe von Nachzüglern im Kader. Ein Spaziergang, dann ein Strikeout. „Wir sind bei 14:25“, berichtete Caplin. Der Shortstop der Padres, Jackson Merrill, schlug einen Single nach links, dann wurde der dritte Baseman Matthew Batten von einem Pitch getroffen, und uh-oh. Der Pitching-Trainer der Mariners verließ den Unterstand. „Okay, es könnte sein, dass du bald einen Pitching-Wechsel erleben wirst, der uns wirklich in den Wahnsinn treiben würde“, sagte Epstein. Puh, es war nur ein Hügelbesuch. San Diegos rechter Feldspieler David Dahl betrat den Strafraum nach 2:28. Er flog ins rechte Feld und beendete das Spiel in flotten zwei Stunden und 29 Minuten.

„Wir haben es geschafft, Baby“, sagte Epstein und jubelte mit der Faust über einen Triumph, der offensichtlich alles übertrifft, was er jemals im Baseball erreicht hat.

Als ich zum ersten Mal mit dieser Geschichte begann, stellte ich mir einen Nachruf vor. Der schleppende Untergang von Baseball war der Auslöser. Das Spiel war tödlich krank. Sein Tempo war für das Alter schlecht geeignet. Seine Anführer waren überfordert. Manfred sorgte für ein vollkommen verdrießliches Gesicht des Einsturzes. Er hatte eine besondere Gabe, alles noch schlimmer zu machen. Im Jahr 2020, nachdem die Astros in einen Schilderdiebstahl verwickelt waren, lehnte Manfred es ab, ihnen die unrechtmäßig erworbene World-Series-Trophäe aus dem Jahr 2017 zu entziehen, und wies deren Bedeutung als „Stück Metall“ zurück. Später entschuldigte er sich (wobei er lediglich „einen rhetorischen Punkt“ anführte, wie er erklärte). Während der Arbeitskrise im vergangenen März wurde er von einer Kamera dabei gefilmt, wie er an dem Tag, an dem die MLB ankündigte, dass sie Spiele absagen würde, seinen Golfschwung übte. Cubs-Pitcher Marcus Stroman bezeichnete den Kommissar zweimal als „Manclown“.

Aber wie sich herausstellt, sind die Spielzeiten kürzer, die Einschaltquoten gestiegen und die neuen Regeln – insbesondere die Spielfelduhren – sorgen für Begeisterung. „Wenn wir während meiner gesamten Karriere eine Pitch-Uhr gehabt hätten“, sagte der Manager der Dodgers, Dave Roberts, dem Kolumnisten Rick Reilly, „hätte ich vielleicht inzwischen gelernt, wie man Geige spielt.“ Mitte Mai betrug die durchschnittliche Spielzeit zwei Stunden und 37 Minuten, fast eine halbe Stunde weniger als das durchschnittliche Spiel im Jahr 2022. Die Schlagdurchschnitte stiegen um 12 Punkte. (Leider traf dies nicht auf meinen Mann Soto zu, der einen schrecklichen Start hatte – bis April lag er 62 Punkte unter seinem Karrieredurchschnitt.)

Manfred hat keine Ahnung, wie er all diese guten Nachrichten verarbeiten soll. Er sieht immer so aus, als würde er darauf gefasst sein, dass ihm ein Lichtmast auf den Kopf fällt. Ich überhäufte ihn immer wieder mit sonnigeren Indikatoren – gute Fanumfragen, kaum Probleme mit den neuen Regeln – und er zuckte immer wieder zusammen, als dachte er, ich würde ihn verspotten. Aber mein Gefühl war echt. Ich erzählte ihm, dass ich diese Saison zum ersten Mal das MLB.TV-Paket gekauft hatte (139,99 $) und wahrscheinlich allein im April und Mai mehr Spiele gesehen habe als in den gesamten letzten fünf Jahren zusammen.

An einem typischen Abend, an dem der Rest meiner Familie es sich gemütlich macht, um sich eine seltsame Netflix-Show über soziopathische britische Teenager anzusehen, öffne ich meinen Laptop, um die Sox zu sehen, die im doppelten Sinne des Wortes einen schnellen Start hingelegt haben – siegreiche Spiele bei hohen Geschwindigkeiten. Bis Mitte Mai gelang ihnen beachtliche 14 Comeback-Siege. Allein der rechte Feldspieler Alex Verdugo war für drei Walk-Off-Hits verantwortlich, gefolgt von wahnsinnigen Post-Game-Interviews, in denen er mit begrenztem Erfolg versucht, durch sie hindurchzukommen, ohne (wiederholt) zu fluchen. Und normalerweise ist alles rechtzeitig vor der NBA- oder NHL-Playoff-Action an diesem Abend vorbei, die meine gute Laune vernichtet und meine Träume vor dem Schlafengehen vergiftet (RIP Bruins, Celtics).

Es ist noch früh mit den Pitch-Clocks. Die Auswirkungen beschleunigter Spiele auf Verletzungen, insbesondere bei Werfern, müssen über die gesamte Saison hinweg beobachtet werden. Verstöße werden in Situationen, in denen viel auf dem Spiel steht, zwangsläufig geahndet – oder auch nicht geahndet. Fiasko ist wahrscheinlich. Das ist übrigens der nächste Skandal oder die nächste existenzielle Krise, die der Baseball – nämlich Baseball – auf die eine oder andere Art und Weise finden wird, sich selbst zuzufügen und ihn irgendwie noch schlimmer zu machen. Und dann werden alle wieder Manfred für alles verantwortlich machen, einschließlich des Erdbebens, das dem Baseball ein für alle Mal ein Ende setzt, außer in Seattle, der Stadt der Champions.

Bisher war 2023 jedoch eine Freude. Ich bin dabei, mich wieder mit Box-Scores vertraut zu machen. Sword erzählte mir, dass er seinen 6-Jährigen zum Eröffnungstag der Mets im Citi Field mitgebracht hatte und sie alle neun Innings überstanden hatten – eine weitere historische Premiere. Nach meinen Beobachtungen (eine sehr wissenschaftliche Stichprobe) schauen Fans weniger auf ihre Telefone, aus Angst, etwas zu verpassen.

Später im Frühjahr beendete ich meine Baseball-Rückgewinnungsreise mit einem Ausflug in den Nationals Park, wo Washingtons erbärmliche Mannschaft an einem sonnigen Samstag die Cleveland Guardians empfing. Vor dem Spiel besuchte ich Terry Francona, den Manager von Cleveland, angeblich um seine Sicht auf die Pitch-Uhr zu erfahren, vor allem aber, weil ich ihm – einem absoluten Profi, der ich bin – überschwänglich für sein glorreiches Lebenswerk als Manager der World Series danken wollte. Gewinner der Red Sox von 2004 und 2007.

Ich kam zwei Stunden vor dem Spiel um 16:05 Uhr im Clubhaus von Cleveland an und wartete natürlich mehrere Minuten. Die Spieler sahen alle 14 Jahre alt aus. Die meisten trugen Kopfhörer und starrten tief in ihre Telefone. Eine kleine Gruppe spielte Karten, während einer von ihnen auf der Armlehne eines Sofas 100-Dollar-Scheine zählte. Ein PR-Typ aus Cleveland teilte mir mit, dass „Tito“ – wie Francona genannt wird – bereit sei und führte mich in das Büro des Managers. Ich hatte 10 Minuten Zeit, von denen ich drei mit ungeheuerlichem Fanboying für New England verbrachte.

„Pitch-Clocks mussten angepasst werden“, sagte mir Francona. Besonders für Lebenskünstler wie ihn. „Ich habe das Spiel 44 Jahre lang aus einer bestimmten Perspektive gesehen, und jetzt ist es plötzlich anders“, sagte er. Was hat den Baseball überhaupt verlangsamt? Francona erwähnt einige Mitwirkende: unter anderem Walk-up-Musik – die moderne Praxis, in Baseballstadien das selbstgewählte Lied eines Schlagmanns zu schmettern, wenn er auf den Teller kommt. Zuvor konnten Schlagmänner eine Pause einlegen, um zuzuhören, bis ihre Auswahl abgeschlossen war. Aber das ist jetzt schwieriger, vor allem, wenn der Pitcher einsatzbereit ist. „So viele Spieler haben Shticks, es hat begonnen, das Spiel zu übernehmen“, sagte Francona. Ich fragte, was sein Shtick sei.

„Ich habe keine“, antwortete er sofort. „Ich hoffe, dass wir gut spielen.“

Als ich diesen Artikel beendete, ließ mich Josh Rawitch von der Hall of Fame wissen, dass das Museum den „ClockCom“-Summer gesichert hatte – und dafür können wir dankbar sein –, der Ron Kulpa, den Schiedsrichter der dritten Base, alarmiert hatte Eröffnungstag im Wrigley Field, bis zum ersten Verstoß gegen die Pitch-Clock, der jemals in einem Spiel der regulären Saison vorkam.

Die Besessenheit des Baseballs, seine Andenken über Generationen hinweg zu bewahren, ist Teil seines Charmes, als würde der Sport seiner ewigen Ken Burns-Dokumentation ständig neue sepiafarbene Episoden hinzufügen. Aber aus den Diskussionen, die ich mit den verschiedenen Hütern des amerikanischen Zeitvertreibs geführt habe, ist ihnen klar geworden, dass das Spiel mehr als nur die Summe seiner unveränderlichen Traditionen sein muss, damit es neue und jüngere Fangruppen gewinnen kann.

Bevor ich das MLB-Büro zum letzten Mal verließ, machte ich Halt, um Sword zu besuchen, der sich gerade sein tägliches Video-Mashup aller Verstöße angesehen hatte, die am Abend zuvor in jedem Stadion aufgetreten waren – eine Art maßgeschneidertes RedZone-Paket für die Pitch-Clock- Verstoß-Junkies. (Klingt nach Spaß beim Ansehen, sagte ich.) Ich erwähnte Sword gegenüber, dass Baseball sich manchmal wie ein großes Museumsstück zu behandeln scheint. Das schien ihn zu amüsieren. „Eigentlich ist es eine perfekte Metapher“, sagte er, „denn ich konnte meine Kinder nicht in ein Museum schleppen.“

Die Idee ist, dass Baseball neue Fans anziehen muss. Aber es gibt hier eine parallele Vorstellung, in die Lebenslektionen eingebettet sind. Veränderungen können in jedem Alter beleben. Es ist wichtig, Traditionen und Basisläufer in Bewegung zu halten. Obsoleszenz ist eine Entscheidung.

Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe Juli/August 2023 mit der Überschrift „How Baseball Saved Itself“. Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Vielen Dank, dass Sie The Atlantic unterstützen.